A menina da bicicleta

Tenho um segredo lindo, mas não posso te contar. Ainda não posso. Eu desejo escrever mais do que tudo esse segredo. Você, que é inteligente, vai saber ler sem eu ter que contar tudo. Um segredo só dá gelo na barriga, se for bem guardado. Depois que conta perde toda a graça. A graça do segredo é não ser contado, mas um dia eu vou te contar, porque meu segredo nem dá pra esconder, porque é coisa grande e me trans-borda. Vou vazando por aí. Na minha testa está escrito, na minha pele, no meu tornozelo esquerdo também está, no elástico que tenta segurar o meu cabelo que é fino e arrepia logo. Em dias de chuva é um horror, não tem anti-frizz que dê conta de segurar meu segredo. Meu segredo é um banho longo no final da tarde - quando vai ver demorou tanto que já é de noite. Meu segredo é doce, cor-de-rosa meio laranjado. Tem uma flor que mora próxima ao meu segredo. Meu segredo traz alegria quando chego bem perto, mas é tanta, mas tanta que só de você me olhar, mesmo sem eu te contar, você fica alegre também. Minha mãe manda logo eu colocar sal grosso por perto, que excesso de alegria é difícil de suportar. Me chama de bocuda, me diz preu não sair por aí sendo tão feliz assim. Eu digo que não dá pra disfarçar tanto. É coisa grande e bonita. Eu vivo desse segredo. Eu morro pra manter vivo esse segredo em mim. Nem sei se posso te contar. Na verdade, não seria aconselhável porque pode destruir isso que eu te trans-mito nesse momento e você não vai querer se despedir disso assim. Tem uma festa no meu segredo. Tem chiclete de tuti-frutti. Tem uma luminária linda que eu fiz pra enfeitar meu segredo. Tem um pardal feio, que na voz de papai, ficou bonito. Tem uma marchinha de carnaval triste pra ser cantada rindo. É um pouco engraçado esse segredo. Me dá crises de riso, às vezes, em situações onde preciso ser grave. Esse segredo me desconserta, me expõe às minhas coisas mais lindas, me obriga a achar bonito os meus encantos. Todo mundo tem um furinho quando ri. Eu tenho esse segredo. É fundo, fundo, lindo. Não me abandona esse segredo. Ele não me deixa em paz.