Companhia

Eu não sei escrever o meu nome, por isso te chamo com frequência. Você tem paciência comigo. Aprendi a freiar um pouco antes da curva para nela acelerar e garantir ao carro estabilidade. Foi você que me ensinou. Foi com você também que aprendi a limpar o umbigo com óleo - esse furo que eu nunca mexia por medo de profanar a relação tão simbólica que ele traz. Você me dizia que se tratava de um mito todo meu e a gente se divertia dessas histórias infinitas que invento para enrolar as coisas que não gosto de fazer sozinha. Eu não gosto de fazer muita coisa quando estou sozinha. Lavar louça, por exemplo, sem uma boa conversa, é chato. Com companhia lavo a mesa de um banquete inteiro, feliz. Também aprendi com você a não ferver a água do café que é para não mudar o gosto. Apropriei-me do seu vocabulário. Falo em pontos nodais, digo que a vida me atinge frontalmente, que sou jeca no último drive. Aprendi com você a insistir no que me faz bem. Voltei a escrever os meus diários, corro de brigas, dou colo sempre que posso, desvio das indiferenças que me fazem tão mal. É importante para mim me sentir necessária, me ver como uma peça da engrenagem da máquina do mundo que de tão grande, vezes faz a gente se supor inútil. Todo mundo pode ter uma função na vida. Quando você senta perto de mim, exatamente assim como você faz agora, para escutar as histórias que vovó me contava e que você grifa, na minha voz elas ficam ainda melhor, eu sou alguém com tamanho, linhagem e importância. Continuo distraída e atrapalhada. Experimento meu corpo quase sempre como uma criança a se apropriar do espaço. Eu dou um passo, você sorri. Eu caio, choro, digo que nunca mais vou andar - melodramaticazinha - você sorri de novo, me dá a mão. Eu descubro um azulejo quebrado na piscina e faço um estudo de mosaico para consertar, você se envolve comigo no meu mais novo projeto que parece me tomar toda a vida. É tão bom quando você está aqui comigo. Venha sempre. Eu não sei escrever meu nome completo. Eu não gosto de falar sozinha. É muito bom saber que você está aqui.